网络红歌网门户

【青春回忆】只有你知道我的迷惘

读者校园版 2018-06-24 16:08:12

  1992年我在上技校。课本上往外蹦的都是干巴巴带着静电的词儿:高压电、涡轮增压、线圈电流……这些词完全进入不了我的记忆系统。最大的慰藉是跟朋友互相写很长的信,除了开头一两页,后面十几页全是抄书、抄诗、抄歌词。那时大家都穷,买到一本书,自己看完,就很小心地走平邮,传给最好的朋友看。但每个月也只能买一本书。所以,这封包着书的平邮信如果在路上丢了,就会悲痛万分。周末晚上,跟同宿舍女孩去跳舞。穿着十几块钱做的黑裙子,化了妆,粉很劣质,一边走一边感觉它在往下剥落。深夜回宿舍,照照镜子,把脸洗干净,连舞厅也不去了。那两年,世界于我,是一个黑白默片,我经常听不到别人叫我。这时听到Beyond。


  街头的磁带店,10块钱一盒。盗版的7块。Beyond的是7块。一个钢琴前奏,清冷如雪,然后是“今天我,寒夜里看雪飘过,怀着冷却的心窝飘远方。风雨里追赶,雾里看不清影踪,天空海阔你与我可会变”。


  我写那么多,试图使你知道,音乐响起,鼓和贝斯,重重的节拍合着心跳时我的感受。那时没网络,对一个遥远的歌手的了解只能靠磁带封面,印刷模糊的一张四人照片。我努力分辨,也无法知道谁是黄家驹。但他们的歌,像午夜的太阳,清冷冷、灰蒙蒙地出现在我更加灰暗的生活里。虽然是冷光,却也有温度。


  1996年。用工资买了当时罕见的VCD机,三碟连放,5500元,是生活中的奢侈品,为了看演唱会。这时候,才知道哪个是黄家驹,原来不是那个长头发的。歌里有些词反复出现:空虚、灰色、被逼、挣扎、唏嘘。那正是少年荷尔蒙最旺盛时的共通感受,用一句他们的歌词形容就是:总有挫折打碎我的心,不会放弃高唱这首歌。你要问我:不放弃什么?我答不出。我只知道,活着不只眼前所见,一定还有另一种。那是他们在音乐里制造的一个“远方”。


  短头发的黄家驹,抱着吉他在舞台上欢乐地跑来跑去,跟人飙琴,他穿一件金色背心,汗一滴滴落在棕色的皮肤上,也是欢乐的。


  我身边的年轻人,没有不喜欢Beyond的。表弟借走VCD机,很快,隔壁响起他大声跟着唱的声音:“我们虽不在同一个地方,没有相同的地方,可是你知道我的迷惘。”


  同年,因为有VCD机,家里开了一个露天卡拉OK,记得是3块钱唱一首歌。表弟雀跃道:“太好了!把Beyond拿去放吧。”我感觉被背叛:“这怎么行?!”他困惑地说:“可是……那再买一张好了,拿新的去放总可以吧。”但对我来说,无关新旧,这音乐是神殿,怎么能用于卖钱?


  还是被拿到街头播放,点唱率超过张国荣、张学友甚至刘德华。无聊的男生们骑着摩托过来唱首歌,骑上车沿县城转一圈,再回来唱。这是他们下班后为数不多的娱乐。县城的生活是很枯燥的。唱这些歌时,平时愣呵呵的男孩子,紧紧咬着挣扎、愤怒、空虚、自由这些词儿,手攥成拳头,一下一下地重重挥舞,脸变得有些狰狞。这时的他们真好看啊。


  2012年,看王小妮的《上课记》,她的学生很多来自农村、县城,读过的作家里排名最靠前的是路遥和余秋雨。后来她发现,只要放Beyond的歌,大家冷漠的眼神会集体闪亮。我想象那画面,以及那些不曾谋面但已知道他们过去的少年,他们的空虚、愤怒、挣扎,他们的远方在哪里?我该为黄家驹仍未过时而欣喜,还是悲哀?


  很多年里,我为成长环境的贫瘠荒凉耿耿于怀。为什么我不能在小时候就听到莫扎特,看到《红楼梦》与《百年孤独》?但这就是命运,给你什么你只能双手接受。年纪渐长,我开始想荒凉何尝不是一种营养。当然,它不通向优雅光滑的人生,但它给予的粗粝中饱含力量。少年时,上天没给我莫扎特,而是黄家驹,但我同样喝到了生命最初的那一口水。对一个少年,这就够了。