网络红歌网门户

119.你知道我的迷惘

甘小球 2018-11-19 06:33:39

整个旅途中的车票(摄影/甘球)


1


再长的旅行也会有结束的一天。


当我在一座藏式的房子里整理自己的整个行程时,夕阳的余晖正好从拉萨河畔照过来。桌子上堆满了路途中的各种车票,其中以火车票居多,还有少量的汽车票和机票,甚至还有两张船票。我攥着这些“废纸”,回想这半年的时光,56个城市的游荡,一股热血涌上心头,眼角居然有些湿润。


2


半年前的一个夜晚,成都的天气还有些凉。我几乎放弃了一切,提着一个箱子,背着一个专门在宜家买的户外包,和前来送我的朋友告别,踏上了前往拉萨的T22次列车。那时候的我激情澎湃又充满忐忑,渴望未知的旅途,又害怕不确定的未来。


但是,我还是出发了,颇有些壮士断腕的豪气。


在此后的每一座城市里,我遇到的每一个人,我的朋友,我约的采访对象,甚至我在旅店里遇到的小伙伴,他们都会问我同一个问题:你为什么要这么做?于是,在我的脑海中形成了这样一个“标准”答案:我喜欢新闻,曾经受过挫折,又不愿看到自己未来十年的模样,所以决定出来走走。如此冠冕堂皇,甚至有些言不由衷。


然后,所有人都会说:“小伙勇气可嘉!小伙追求自己的理想!”可是唯有我自己知道,当初的这个决定是有多么无奈。我说别提什么理想,我并不是一个标准意义上的旅行者,甚至谈不上喜欢旅行。我想通过这样一种方式,丰富我的采访经历,增长我的见识,甚至到最后能够有一些拿得出手的作品。很有目的性,也很现实。


这样说,可能会让很多人失望。他们期待中的我,是一个轻松走过很多城市,将自己的见闻整理成文,然后通过“求通社”分享给大家的人。在我旅途快要结束的时候,很多人还问我,会不会继续走下去?甚至还有人跟我说,你应该来一次全球旅行。我勒个去,我也想呀!


3


这不是一次轻松的旅行。我在路上的每一天,都在给自己布置任务,定要完成之后才能心安。所以,你会看到我在凌晨还在发稿,我会为写不出稿子而心烦,我会为寻求一个采访对象而等候她几个小时。最后当我发现自己已经整理出了将近29万字的内容时,连我自己都不敢相信,这是我一字一句敲打出来的。当然,这是我自己选择的。


半年时间毫不间断地行走,从暮春走到初冬,从杨柳依依到白雪皑皑,我发现自己快要变成了一个浪子。在绥德停留的那个夜晚,我在无定河畔散步,周边是热闹的陕北民歌表演,鼓声阵阵。九点过后,表演结束,所有人开始往回走,父母牵着孩子,情侣十指相扣,我望着远处的千狮大桥,一时竟不知该往哪里去。


加缪说,旅行中最有价值的部分是恐惧。当你远离了家乡,一种模糊的恐惧随之而来,你本能地渴望旧环境。正是在这种恐惧中,你变得敏感,外界的轻微变动都令你颤抖不已,你的内心再度充满疑问,要探寻自身存在的意义。在成都生活的三年,我已经深深迷恋上了那座城市,每当有人问我来自哪里,我没有说萍乡,而是说的成都。


可是,当我环绕完一周,回到迫切渴望抵达的城市时,竟然找不到一丝熟悉感。我在以前的住所旁边住下,从火车站前往旅店乘坐的公交车,都是以前习惯乘坐的,却发现此地已经物是人非,我再也回不来了。我曾经在这里有过人生中最美好的东西,也有过最美丽的期盼,当我发现自己最后不得不离开时,我觉得很悲伤。原来旅途中,一切都在变。


我也变得有些敏感。当我在乾州古城刚刚拍完一组照片回到住所时,在北京的一位姐姐突然给我信息,让我赶紧找份工作。我以为发生了什么事,她说没有,只是觉得我应该要结束这样的状态了。一时之间,我内心慌乱如麻。在桂林时,我给自己中意的一家出版社打电话,询问他们是否对我的文字感兴趣。当对方拒绝了之后,我沮丧了两天,以为自己的文字根本不值一读。


这都是我在旅途中最真实的感受。很多人都问我,你走这么一大圈,最大的感受是什么。我想说,其实我发现自己越走越迷惘。我一直都没有忘记当初为什么要出发,目标很明确,我也一直在按照这个目标前进。当我走完之后,却不知道自己是否还能实现之前的目标。


我曾想过,假如当初没有做出这个选择,老老实实呆在原先单位,拿着稳定的工资,或许能过上安稳的生活。可是,那是我想要的吗?但是,现在的状态又是否是我渴望的呢?


4


刚刚我又在和北京的那位姐姐聊天,她在跟我诉说自己的烦恼。她已经年过三十,至今婚姻还未确定,在北京买了房,每个月要交一万多的房贷,加上最近工作上又遇到了烦恼,她觉得很难过。我们聊了很长时间,整个过程中,她的语气都有些消极和悲观,最后还聊到我的这次旅程。她连连发问,针对我未来的工作,如何成家立业,养家糊口。


我知道她在北京生活很不容易,不仅在电台工作,还同时做着两份兼职,才能勉强维持生计。我也知道她对我说的那些现实问题,我一直都知道。我们这一代人,似乎一出生就要面对这些问题,考大学,找工作,买房子,娶老婆。这是每个人都逃不掉的宿命。


我很想说自己很赞同梁文道的一段话。他说为什么所有的年轻人都渴望买房买车,难道没有这些就不能好好生活吗?他已经四十多岁了,依然租着房子住,每天挤公交。当然,他有买房买车的资本,所以才能说出这样的话,不过他确实还未成家。


近日,日本演员高仓健离世,这个众人心目中的“男子汉”引来许多人的缅怀。《新周刊》的微信公众平台推出一篇旧文,是其主笔肖锋写的《除了钱、权,男人还剩下什么?》。他说,现在的男孩们越来越缺少男子气,想当年17岁的牟其中、杨小凯在不同地方写就同名文章《中国将向哪里去》。“现在的年轻人不会再写这类文章了,中国向哪里去关我鸟事呢?”


我觉得也不能怪现在的男孩们,他们已经够呛了,被房子和车子压得喘不过气,哪还有闲工夫和心情去琢磨那些事呢?在整个旅途中,我最大的愿望就是能够像许知远一样,去观察这个国家的年轻人,去讨论我们应该去往何方,不知这是否算作男子汉的气概?


5


在乌鲁木齐采访两位兵团的阿姨时,她们回想起自己的青春岁月,根本没有车子和房子的压力,很多时候都可以随性而往。我在内心说,真渴望那样的岁月呀。当她们说起当下年轻人的状态时,一时之间竟然不知该作何感想。那时候,我突然想到旅途中一直在听的一首歌,Beyond乐队的《你知道我的迷惘》。


我们曾经一样地流浪


一样幻想美好时光


一样地感到流水年长


我们虽不在同一个地方


没有相同的主张


可是你知道我的迷惘


在我和北京的那位姐姐聊天的最后,我把这首歌分享给了她。我不知道该如何缓解她的压力,而且我自己也和她有着相同的压力。这个时候,或许只有这首歌,能够表达我内心的所有想法。


(完)


编者手记不好意思,《兵团岁月》还没有写完,倒是先把这次旅程的类似总结性的文字发出来了。兵团的那篇稿子,我还在搜集资料,始终觉得自己写出来会很怪,容我缓缓再写。这篇稿子,皆因今天和那个北京的姐姐聊天,有感而发。我想,应该会有很多人感同身受吧。晚安!(编辑/甘球)